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RESUMO: O documentário Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho, tem uma 
conturbada e longa história de realização. Ao incluir no filme essa narrativa sobre os problemas 
enfrentados desde a primeira ideia do documentário, o documentarista propõe uma intrigante reflexão 
sobre a representação da memória, assim como sobre a rede entre memória, cultura e história 
brasileira. O real e a realidade ganham novos contornos e conexões pela espera – é esse lapso temporal 
entre projetos e a incorporação do processo de criação do filme que engendram uma poética do olhar e 
novas formas de percepção da historicidade e da construção de uma memória narrativa e 
cinematográfica brasileira. Os sujeitos envolvidos no projeto são chamados para assistir ao que sobrou 
da primeira tentativa de realização do documentário, passando a narrar o que foi e como se percebem 
nessa trajetória marcada pela violência do Estado, em um processo de autointerpretação e/ou 
autoformulação de suas imagens e recordações. 
PALAVRAS-CHAVE: Cabra marcado para morrer; memória; autointerpretação; documentário; 
processo de criação. 
 
ABSTRACT: Twenty Years Later (Portuguese: Cabra marcado para morrer, “Man Marked for 
Death”) is a 1984 Brazilian documentary film directed by Eduard Coutinho, and it has a long and 
troubled production period. By incorporating in the film a narrative concerning the difficulties faced 
since the project very conception, the documentarian comes up with an intriguing reflection about both 
memory representations and the network of memory, culture, and Brazilian history. The real and the 
reality acquire new shapes and relations due to the waiting period – the time gap between the projects 
and the inclusion of the film creation process engendered a poetics of the sight and new ways of 
perceiving historicity and the establishment of a Brazilian narrative and cinematographic memory. 
Those involved in the project are invited to watch what was left of the first attempt of the filmmaking, 
while they start telling what it was and how they see themselves in this path marked by the Brazilian 
state's violence, in an auto-interpretation and/or auto-formulation process of their imageries and 
recalling. 
KEYWORDS: Twenty Years Later; memory; autointerpretation; documentary film; creation process. 
 
 
 
O nascimento de um filme 
 
 
Cabra Marcado para Morrer (1984), de Eduardo Coutinho, é um filme emblemático. 
Além de trabalhar com sobreposições entre a documentação do presente e a narração de um 
passado interrompido, também problematiza a decisão de mostrar seu processo de 
composição. Sua obra revela uma “preocupação em reconstruir o elo entre o passado e o 
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 2 
presente de indivíduos ou comunidades” (SILVA, 2013, p. 433). Somando-se a uma ampla 
fortuna crítica, este artigo propõe uma breve reflexão sobre essa expressão processual, 
chamando a atenção para o filme como suporte de memórias e promotor de uma interação 
memorialística plural.  
Filme sobre a história de um filme, Cabra marcado pra morrer narra a existência de 
um outro documentário (de mesmo nome), com filmagens iniciadas em 1964 e que pretendia 
contar os feitos de João Pedro Teixeira, líder da Liga Camponesa3 de Sapé, Paraíba, 
assassinado em 1962, o qual se torna uma espécie de mártir em razão de seu papel de 
liderança na região. 
A ideia do filme surge em 1962, quando Coutinho, durante as filmagens da UNE-
Volante, presencia um protesto que denunciava o assassinato do líder camponês, liderado por 
Elizabeth Teixeira, sua viúva. Esse projeto da UNE (que percorria o nordeste do país, 
captando imagens do subdesenvolvimento) estava alinhado ao Centro Popular de Cultura 
(CPC), que buscava a revolução por meio do papel transformador das artes4. Fundada no uso 
político da expressão cultura popular, o CPC toma a arte como instrumento de 
conscientização acerca da realidade brasileira, subordinando o artístico ao político5. 
Em 1964, o cineasta propõe um filme sobre o líder camponês, iniciando as filmagens 
que, no entanto, são rapidamente encerradas. Os personagens seriam vividos na tela pelos 
próprios camponeses, amigos e filhos de João Pedro Teixeira. Porém, depois de um confronto 
entre policiais e camponeses, as filmagens nas locações reais de Sapé ficaram 
                                               
3 As Ligas Camponesas foram uns dos primeiros movimentos organizados de camponeses nos anos 1940, com o 
apoio do Partido Comunista do Brasil (PCB), em torno da discussão sobre Reforma Agrária e relações 
trabalhistas no campo. Após a Segunda Guerra, houve um período tenso de perseguição aos seus líderes e até a 
proibição de sua existência. Porém, em 1955, foi fundada, com o auxílio jurídico de Francisco Julião, uma 
associação de camponeses foreiros da fazenda Engenho de Galiléia, em Vitória de Santo Antão, Pernambuco, 
que tinha como reivindicação inicial a arrecadação de dinheiro para enterrar os mortos, antes jogados em vala 
comum. Nesse momento, grandes transformações ocorreram no país no que diz respeito à mobilização 
camponesa, informada, entre outros, por acontecimentos e revoluções, como a cubana (1959), tanto que sua 
retaliação foi imediata. Essa retaliação, no entanto, fez com que a luta ganhasse visibilidade e se agregasse a 
outras lutas e reivindicações de camponeses pelo Brasil, reconstituindo assim as chamadas Ligas Camponesas. 
Tal retorno do movimento ocorreu entre 1955 e 1964, quando o Golpe Militar pôs fim às suas atividades. 
4 “Seja ao nível da produção em traços populistas, seja em relação às vanguardas, os temas de modernização, da 
democratização, o nacionalismo e a ‘fé no povo’ estarão no centro das discussões, informando e delineando a 
necessidade de uma arte participante, forjando o mito do alcance revolucionário da palavra poética” 
(HOLLANDA, 1992, p. 17). 
5 O que não estava na base da decisão de Coutinho ao retomar o filme na década de 1980: “Achava que ia bater 
forte em termos de política, em termos do que se fazia no cinema, de reatar com o passado de uma forma 
diferente em relação ao Cinema Novo. E mais do que isso, eu achava que era um grande filme como 
documentário, em termos de linguagem. Porque se não for bom em termos de linguagem, um filme não dura 
politicamente” (MATTOS, 2004, p. 104).  
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 3 
impossibilitadas e apenas Elizabeth segue com a equipe. Decide-se, então, pela locação do 
Engenho da Galiléia (no município de Vitória de Santo Antão, Pernambuco), onde a terra 
acabara de ser desapropriada e os trabalhadores tinham mais controle sobre seu tempo, 
podendo filmar livremente. Pouco mais de um mês foi o tempo em que conseguiram 
desenvolver o projeto: cerca de 40% do roteiro havia sido filmado quando as tropas do 
exército chegaram, prendendo moradores e pessoas da equipe de Eduardo Coutinho. Além de 
prisões e torturas, o equipamento e o material das filmagens foram apreendidos. Parte do 
material foi recuperado anos depois por Coutinho e é mostrado no filme de 1984. 
O projeto na época era o de um docudrama, pois o CPC acreditava (ainda que o 
cinema não fosse uma fonte de concepções claras para o grupo) que documentários não 
atingiam o grande público. De natureza híbrida, o docudrama recria os eventos reais por meio 
de códigos narrativos, tematizando a História. Esse gênero, no entanto, é alvo de críticas em 
razão das consequentes deformações históricas resultantes de seu flerte com a ficção. 
Depois de 17 anos, em 1981, Coutinho volta para o Engenho da Galiléia com o 
objetivo de fazer não esse docudrama sobre João Pedro, mas um documentário sobre o líder 
camponês assassinado. Para isso, mostrou aos camponeses que desempenhavam papéis de 
suas próprias vivências no roteiro de ficção de 1964 o que havia sobrado dessas sequências e 
os entrevistou sobre as mudanças em suas vidas ocorridas desde então. Coutinho descreve 
assim essa mudança de planos: 
Houve todo um processo: logo depois do golpe percebi que algo estava 
errado no filme. Um ano depois sabia que teria que ser um filme diferente, 
mas ainda não tinha uma noção exata. A partir de 77, com a melhoria na 
situação política do país é que comecei a pensar mais nisso. E em 1979, 
cheguei à conclusão de que não poderia ser um filme igual aos outros, teria 
que contar sua própria aventura e a das pessoas que estiveram envolvidas em 
sua produção. (COUTINHO, 1984a, p. 2) 
 
O filme deixaria de representar a classe camponesa para retratar as pessoas – ou, como 
afirmou em depoimento, o novo projeto seria o de “fazer um filme sem explicar” 
(COUTINHO, 1985 apud QUEIROZ, 2005, p.33). O aspecto político da representação da 
memória é o caráter de intervenção que a retomada das ruínas (no sentido benjaminiano) pode 
agenciar: “rememorar é produzir uma contra-história, e ainda resgatar estrategicamente uma 
identidade política abafada, de modo a municiar o presente, abrindo-o a um outro porvir” 
(MESQUITA, 2016, p. 63). 
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 4 
Entre os dois filmes ocorre uma mudança histórico-estética, pois percebe-se que a 
revolução não vai ser construída pedagogicamente por intelectuais que simplificam obras e 
argumentos para que os trabalhadores possam alcançá-los: 
O segundo [filme] é sobre os dois: o medo e a esperança. O primeiro filme 
seria um filme tradicional, feito de fora para dentro. O filme atual é um filme 
que sabe que é de fora para dentro, um filme que sabe que não é feito pelos 
camponeses mas que, ao mesmo tempo, não os paternaliza ou, pelo menos, 
tenta não paternizá-los ou idealizá-los. No que a vertente populista idealiza, 
a outra vertente despreza. No primeiro filme estava a minha ignorância da 
cultura que gerou as ligas. Mas não havia só otimismo. Inclusive o filme 
terminava com um enterro. No máximo, Elizabeth olhava para a câmera, o 
que era um vício daqueles tempos, mas terminava com um enterro. 
(COUTINHO, 1984, p. 40) 
  
Evidencia-se que o traço incontestável que permaneceu desde o nascimento da ideia 
do filme em 1962 até o documentário lançado em 1984 é a presença de Elizabeth Teixeira. É 
ela quem percorre todas as fases, pois ela foi escolhida ainda quando das imagens da UNE 
Volante para desempenhar seu próprio papel narrando a história de seu falecido marido João 
Pedro. Assim, apesar de o projeto inicial e mesmo o título do filme remeterem a seu 
companheiro, é Elizabeth a personagem mais importante da narrativa.  
Também aqui será ela a condutora aos caminhos da análise. Vivendo na 
clandestinidade desde as interrupções do filme com o codinome de Marta Maria da Costa, 
abriu mão de seu passado e do convívio com seus filhos. É sua presença a responsável por 
marcar a ausência de João Pedro, além de protagonizar a história da composição de um filme. 
 
Vestígios de uma estrutura narrativa 
 
O filme inicia-se com o som de uma pulsação, anunciando aspectos interessantes da 
estrutura dessa narrativa: é pela alternância entre som e silêncio que poderemos entrever a 
presença e a ausência da matéria a ser narrada, assim como a força de vida e seu oposto, o 
frágil emudecimento. 
Esse som é seguido por uma música tensa em uma imagem de pôr do sol, em que a 
escuridão é iluminada pelas luzes do equipamento de Coutinho: ao centro da cena um 
projetor. Em contraste, temos a sequência de um filme em preto e branco que podemos dizer 
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 5 
ser da UNE-Volante, mostrando cenas de uma região de pobreza econômica ao som da 
“Canção do Subdesenvolvido”6. 
Temos, então, a narração externa descrevendo o contexto da tentativa do primeiro 
filme e o esclarecimento sobre a intenção do realizador. Nessa sequência, Coutinho afirma 
que, mesmo sem roteiro prévio, vai trabalhar as seguintes questões: a) a experiência com a 
filmagem interrompida; b) a história real da vida de João Pedro; c) a luta de Sapé e de 
Galiléia; d) a trajetória dos participantes da filmagem de 1964 a 1981. Essa sequência acaba 
com a fala de um camponês que começa a contar sua vida na década de 1960, narrativa que 
fecha a introdução do filme e funciona como uma moldura da história maior que será contada 
a seguir. 
Ao longo do filme, a narração é dividida em três vozes over: a voz de Ferreira Gullar 
oferece informações de contexto geral, a voz de Eduardo Coutinho, em primeira pessoa, relata 
suas experiências com a primeira filmagem e com os camponeses, e, por fim, a voz de Tite 
Lemos, que lê os textos publicados pela imprensa, os quais justificam para a população os 
motivos da apreensão dos materiais de filmagem e da interrupção do filme. 
O primeiro segmento inicia-se com a imagem do equipamento de Coutinho em cima 
de uma mesa na penumbra. Essa é uma imagem paralela, quase igual, à cena que abre o filme, 
mas difere-se dela por haver um preenchimento da imagem com diversas pessoas das 
comunidades de Sapé e Galiléia ao redor, assistindo ao que sobrou do filme de 1962. 
É interessante a documentação da reação dos moradores. Uns se reconhecem nas 
imagens, enquanto outros buscam identificar as atuais personalidades com as do filme. Opera-
se um movimento que dá conta de uma existência dupla da experiência cinematográfica: ao 
mesmo tempo em que representa a realidade, torna-se realidade ela mesma, a cada plano e a 
cada encontro com Coutinho e sua equipe. Nesse sentido, notamos, por exemplo, que alguns 
que se tornaram atores para o filme de 1964 (é o caso de Elizabeth e Brás), nunca mais 
deixaram de sê-lo: é pela clandestinidade forçada depois das filmagens que o filme toma 
espessura no tempo e não deixa de existir em sua equidade ficcional. 
Caso representável dessa relação é o de Cícero: o único que à época da filmagem de 
1964 sabia ler torna-se naquele momento assistente de produção; no documentário de 1984 
                                               
6 Composição crítica e humorística do CPC-UNE de 1962 sobre a dependência cultural, econômica e política do 
Brasil. 
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 6 
ainda se lembra de uma fala sua, a tal ponto que se coloca em consonância com sua voz a 
sequência de imagens relativa a ela, dublando perfeitamente sua própria fala.  
Estão sobrepostos dois momentos de fala e, portanto, de escuta. O documentarista tem 
uma habilidade notável de fazer seus personagens falarem, promovendo uma dimensão 
analítica particular em suas obras: 
Em um certo sentido há, nos seus filmes, uma dimensão analítica: a análise é 
particularmente o lugar da escuta. E talvez o que mais falte na atual 
produção incessante de imagens, palavras, sons, informações é justamente 
uma escuta que possa pontuar e dar algum sentido à fala dos personagens, 
para que a palavra não sucumba ao silêncio que o mundo tenta condená-la. 
De fato, em muitos momentos, algo se constrói entre a palavra e a escuta que 
não pertence nem ao entrevistado nem ao entrevistador. É um contar em que 
o real se transforma num componente de uma espécie de fabulação, onde os 
personagens formulam algumas idéias, fabulam, se inventam, e assim como 
nós aprendemos sobre eles, eles também aprendem algo sobre suas próprias 
vidas. É um processo onde há um curtocircuito da pessoa com um 
personagem que vai sendo criado no ato de falar. (LINS, 2002, p. 65) 
 
Focalizando o ato de falar, a estética da sobreposição do que restou do primeiro 
empreendimento e a reação de seus personagens ao se tornarem espectadores que podem 
novamente falar sobre seu passado e seu presente permite a interação entre memórias, 
dimensionando-as analiticamente. 
Uma vez demonstrado, no plano argumentativo do documentário, que a filmagem da 
década de 1960 foi um marco na vida de seus participantes, tornemos novamente à figura 
emblemática de Elizabeth Teixeira. 
 
“Mulher marcada para viver”7 
 
Ninguém nunca mais ouvira falar dela: entrou na clandestinidade trocando de nome – 
passou a chamar-se Marta, pois, segundo ela, lembra a palavra mártir. Vivia no papel de uma 
empregada doméstica sozinha na vida no Rio Grande do Norte. É essa ficção que lhe salva a 
vida. Coutinho segue algumas pistas para encontrá-la e expõe esse processo investigativo no 
documentário. 
É pela chegada da equipe de Coutinho que seu segredo será revelado à comunidade 
onde mora. O filme é apresentado a Elizabeth e a seus vizinhos. Nessa ocasião, sua história é 
                                               
7 Essa é a forma como a Comissão Pastoral da Terra (CPT), em reconhecimento à sua história de lutas, denomina 
Elizabeth Teixeira. 
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 7 
narrada duas vezes para o documentário: ao lado do filho mais velho, um pouco constrangida, 
conta apenas alguns momentos, com evidentes recortes bruscos em razão da presença do 
filho. Em seguida, sem ele, pede a Coutinho para refazerem a entrevista, pois, segundo ela, 
“não estava bem, estava muito emocionada”. Elizabeth deixa o ar tenso da primeira conversa 
e dá lugar a uma mulher contente pelo que vê: ri e conta a seus vizinhos quem estava na tela e 
que papel faziam. Ela vai se transformando conforme conta, assumindo gestos, retomando um 
afeto ligado às lutas revolucionárias que justificam sua narrativa, em um processo de encarnar 
a mulher que de fato foi: corajosa, destemida, que falava aos seus companheiros como 
enfrentar as injustiças no campo. Trata-se de um reencontro com sua identidade primeira. 
Essa repetição que permite uma autoformulação evidencia o trauma da perseguição política 
que silenciava e produzia mentiras; a entrevista é um espaço-tempo que promove a irrupção 
de uma identidade negada. A sequência se encerra com uma das cenas mais bonitas: 
Elizabeth, ao lado do carro da equipe de Coutinho, fala, entusiasmadamente, que 
“Democracia sem liberdade não é possível” e que “a luta não pode parar”. 
É, ainda, nessa sequência que Elizabeth conta a história de João Pedro, desde quando 
se conheceram até sua morte. Somente quando ela narra a morte do marido que temos acesso 
pela primeira vez à imagem de João Pedro – antes conhecíamos apenas cenas do ator que o 
representou na primeira gravação. Este, por sua vez, era o único que na época das filmagens 
não tivera a experiência da luta pela terra, mas que ao conhecer a luta de João passou a se 
identificar com ele. Entretanto, foi embora da Galiléia depois da chegada do exército, tornou-
se evangélico e, ao ser entrevistado para o documentário de 1984, diz que não queria saber 
mais daquela história de “revolução”. Assim, quanto à sua identidade, coloca-se em oposição 
ao ideário de João Pedro e afirma-se como ator: “vi fruto de meu trabalho”.  
O fato de essa fala se localizar depois da descrição e da imagem documental (imagens 
de jornais da época) do assassinato de João Pedro é emblemático, pois temos novamente o 
jogo entre ficção e realidade que aponta para o fracasso do projeto de herói: ele já está morto 
antes de contar seus grandes feitos, sua presença, mesmo que por imagem, faz-se pela morte e 
seu simulacro (o ator) também o nega enquanto experiência. Dupla negação, duplo fracasso 
de representação. 
Segundo Jean-Claude Bernardet, o documentário Cabra marcado para morrer resgata 
os vestígios de uma história na tentativa de fugir às ilusões de um historicismo. Ele proporia 
um “projeto histórico preocupado em lançar uma ponte entre o agora e o antes, para que o 
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 8 
antes não fique sem futuro e o agora não fique sem passado” (BERNARDET, 2003, p. 227). 
Para ele, o documentário seria um  
[...] duplo resgate de uma dupla derrota. O primeiro Cabra, o de 64 e de que 
sobraram apenas vestígios, já era o resgate de um fracasso: o assassinato de 
um líder das Ligas Camponesas, João Pedro. O Cabra de hoje resgata o 
filme interrompido – e, dessa forma, também João Pedro – e resgata a viúva 
do líder e sua família. [...] Esse processo de resgate da história provoca uma 
construção ‘em abismo’, em que a obra se encaixa dentro da obra, o filme 
dentro do filme. (BERNARDET, 2003, p. 228-229) 
 
Se o documentário revela uma dupla derrota da filmagem, essa filmagem, por sua vez, 
revela uma dupla ou mais derrotas da realidade violenta vivida por personagens reais do 
campo. Uma situação agrária tão perversa interrompe não só filmes como muitas vidas8. 
A narração da história de João Pedro vem acompanhada por cenas de arquivo 
(imagens de jornais, gravações de atos políticos) que são colocadas no mesmo nível das 
sequências do primeiro Cabra marcado. Assim, temos a inversão instalada: o documentário 
usa como documentação cenas do docudrama; a ficção é documento, enquanto o 
documentário é tentativa de criação a partir do faltante e, logo, utiliza-se de mecanismos 
discursivos próprios da dicção do discurso ficcional (GENETTE, 2004). 
A estrutura do filme aponta para essa mistura entre o registro ficcional e o documental. 
Se, por um lado, ao documentário é demandando um discurso sobre o real, o registro in loco e 
o caráter autoral da obra, por outro, é verdade também que este gênero lança mão dos 
mecanismos do cinema de ficção, como a estrutura dramática e narrativa. Recorre aos 
procedimentos cinematográficos de montagem, iluminação, enquadramento, escolha de 
planos, mas, acolhendo a expectativa quanto à autenticidade do que está sendo representado, 
recorre a imagens de arquivo e depoimentos – importante notar que, no caso da filmografia de 
Eduardo Coutinho, a principal (quase exclusiva) estrutura dramática é a entrevista (XAVIER, 
2010, p. 66). 
Coutinho promove deslocamentos da forma de abordar o real por meio de suas 
personagens e da estética produzida: 
Contrariamente a reportagens e documentários que se aproximam do assunto 
com um saber estabelecido, Coutinho se concentra no presente da filmagem 
                                               
8 Ver, por exemplo, filmes como: Corumbiara (Vincent Carelli, Brasil/ 2009, 117 min.); Amazônia em Chamas 
(The Burning Season, John Frankenheimer, EUA/1994, 123 min.); Aprisionados por promessas 
(CPT/Cejil/Witness, Brasil/ 2006, 16 min.); Armas não Atiram Rosas (Maria Luísa Mendonça e Thalles Gomes, 
Brasil/2007, 14 min.); Califórnia à Brasileira (José Roberto Novaes, Brasil/1991, 24 min.); Canudos (Ipojuca 
Pontes, Brasil/1978, 78 min.); Mataram Irmã Dorothy (They Killed Sister Dorothy, Daniel Junge, EUA/2009, 94 
min.); Nas terras do bem virá (Alexandre Rampazzo, Brasil/2007, 110 min.) entre outros. 
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 9 
para dali extrair todas as possibilidades e tenta, nesse movimento, se libertar 
de alguma maneira das idéias pré-concebidas que povoam, à revelia, nossas 
mentes. Ele evita os textos em off, as perguntas decoradas e “objetivas”, uma 
atitude distante, os enquadramentos estáveis. Os mundos que o cineasta nos 
revela não estão centrados em um comentário nem em informações precisas, 
mas em depoimentos que traçam uma rede de pequenas histórias 
descentradas, que se comunicam através de ligações frágeis e não-causais. 
São ecos que se estabelecem entre diferentes elementos da imagem ou da 
fala dos personagens. Contrariamente às informações telejornalísticas onde a 
lógica do texto em off é o que determina a edição das imagens e onde o 
silêncio e os tempos mortos de uma conversa não têm vez, aqui é a lógica 
das imagens e do que dizem ou deixam de dizer os entrevistados que pesa na 
construção das seqüências. O que o espectador percebe é resultado de uma 
mistura de personagens, falas, sons ambientes, imagens, expressões, e jamais 
significações prontas fornecidas por uma voz off. Por isso a possibilidade de 
interpretações múltiplas é inerente à montagem desses filmes. (LINS, 2002, 
p. 64) 
 
O que Coutinho efetua em Cabra Marcado é interessante porque provoca o 
questionamento dessas fronteiras, desestabilizando-as. Exemplar é o uso das últimas cenas 
filmadas em 19649 para fazer a ligação com o momento da chegada das tropas do exército. A 
fala “Tem gente lá fora”, de Elizabeth, que finaliza a sequência de 1964, é repetida por outros 
cinco habitantes de Sapé para o documentário, parecendo justamente o eco de uma possível 
fala coletiva em Sapé, quando da chegada do Exército em 1964. 
Importante assinalar que até então sabíamos da interrupção das filmagens pela 
narração em off. É a partir desse anúncio “tem gente lá fora” que veremos os detalhes daquele 
1º de abril pela voz dos camponeses: chegada, prisão dos moradores, caça dos equipamentos 
etc. Dois livros esquecidos pelo fotógrafo da equipe foram guardados pelo filho de Zé 
Daniel10: La illumination cinematografica e Kaput, de Curzio Malaparte, este último contava 
uma história que se passava durante a segunda Guerra Mundial, o que fazia com que o 
herdeiro dos livros sempre se lembrasse da equipe de Coutinho e da fuga do exército11.   
E mais uma camada de ficção é inserida: a oficialidade representada pela mídia 
impressa divulgou que se tratava de cubanos filmando sequências de ensinamento para os 
revolucionários de como matar os reacionários, intitulado Marcados para Morrer.  
                                               
9 Na cena, Elizabeth serve café para seu marido e companheiros quando da fundação da Liga de Sapé, ouve algo 
e vai olhar pela janela para ver o que era e volta dizendo a todos: “tem gente lá fora”. 
10 Responsável pela fuga da equipe de Coutinho e dono da casa onde ficava guardado o equipamento. 
11 Esse livro também é emblemático para a estrutura do documentário: Malaparte foi um autor que viveu o 
fascismo lutando a seu lado. Porém, próximo ao final da Segunda Guerra Mundial, abandona-o e escreve esse 
romance que mistura ficção e dados reais recolhidos quando era jornalista para o Eixo.  
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Essa longa passagem sobre o mês de abril de 1964 é encerrada com a narração de 
Elizabeth sobre o que aconteceu com ela: fugiu, em seguida foi presa por quatro meses e 
depois voltou para a casa do pai, mas outra onda de perseguição a alcançou, e ela, como 
magnífica atriz que já era, convenceu o pai a dar sua palavra que ela se apresentaria na 
delegacia no dia seguinte; ela foge novamente, dessa vez sim para total clandestinidade. Leva 
apenas um filho, pois o pai se nega a ficar com ele por conta de sua semelhança com João 
Pedro.   
Esse segmento finaliza-se com a narração mista (Elizabeth e o narrador) que descreve 
o sofrimento de seus filhos com a perseguição entre 1962 e 1964. Além disso, reafirma-se o 
desconhecimento da protagonista em relação aos rumos de sua família. 
O último segmento do filme inicia-se com a imagem de trilhos de trem, formando uma 
imagem em perspectiva clássica do cinema quando se objetiva a simbolização da busca. 
Segue-se com o narrador recontando a vida de João Pedro; interessante que reconta não fatos 
desconhecidos, mas sim quase tudo que Elizabeth já contara antes. Parece uma tentativa de 
organizar o discurso anterior para poder construir uma base mais sólida para a procura dos 
perdidos na história, os filhos de Elizabeth. É a partir de então que temos uma dicção mais 
parecida com um documentário clássico: busca-se e narra-se com datas, locais, nomes, ou 
seja, adequa-se mais a uma prática de documentário que busca garantir a autenticidade do 
representado. 
Depois de encontrar alguns filhos de Elizabeth, o narrador afirma o quanto o presente 
dela modificara-se pela aceitação da filmagem atual: deixa de ser Marta e volta a ser 
Elizabeth. A sequência seguinte é emocionante: são reunidos os vizinhos de Elizabeth, para 
eles contarem sobre sua vivência com ela e opinarem sobre seu passado. Este é o primeiro 
momento em que a viúva de João Pedro chora diante das câmeras; é um momento simbólico: 
ela recupera sua história com a presença de pessoas de sua experiência cotidiana e não 
somente pela narração para a câmera.  
Fecha-se um ciclo: é pela luta política de Elizabeth que teremos o encaminhamento 
para o final do filme. O único que sabia sua identidade real (há apenas cerca de um ano) era o 
líder sindical local que está na luta contra o Estado por causa de uma represa que vai ser 
construída e causará a extinção da cidade. A líder camponesa renasce por causa dessa luta e 
constrói, na surdina, uma estratégia em parceria com ele. Esse é o momento anterior ao da 
despedida da equipe de Coutinho, quando ela faz um discurso político de finalização – afinal, 
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é a ocasião em que ela pode voltar livremente a assumir a identidade política que marcou sua 
vida e construiu sua trajetória.  
Percebe-se, por essa descrição, o papel fundamental dos narradores do documentário. 
A composição de vozes (Ferreira Gullar, Eduardo Coutinho e Tite Lemos) confere mais 
dramaticidade à narrativa (Cf. MATTOS, 2004) e, somada a esses momentos em que os 
sujeitos acabam por focalizar sua própria narração (Elizabeth que conta duas vezes e o 
camponês que lembra sua fala no filme de 1964, por exemplo), encena um debate sobre 
historicidade e memória.  
 
Fragilização e sobreposições  
 
Os rastros deixados pelo projeto de um filme não finalizado da década de 1960 apontam para 
o que não está lá ao nosso alcance, provocando-nos a preencher os vazios do intervalo dos 
projetos. A figura fantasmática de um herói torna-se equivalente à figura também 
fantasmática de um espectador que teria uma reação que não nos é fornecida, pois não existiu.  
Essa relação entre presença e falta é uma marca do cinema de Coutinho, pois “filmar o que 
existe é filmar a palavra em ato, o presente dos acontecimentos e a singularidade dos 
personagens, sem propor explicações ou soluções” (LINS, 2002, p.63).  
Se o modo de envolvimento e de identificação do espectador depende da maneira 
como nos é apresentada a articulação do ponto de vista com a linguagem cinematográfica 
(PENAFRIA, 1999), é interessante tratarmos da presença do realizador neste documentário. 
Coutinho se mostra como ator social dos acontecimentos, produzindo o efeito geral de um 
realizador que parece não decupar, não interferir, mesmo quando está em quadro com os 
entrevistados; usando, por diversas vezes o tempo real, o diretor transforma o espectador em 
cúmplice dos acontecimentos e da construção da narrativa do documentário.  
A cumplicidade do espectador em conhecer ao mesmo tempo em que o realizador os 
fatos após a interrupção das filmagens de 1964 é construída para engendrá-lo numa estrutura 
que sobrepõe camadas de narratividade e de representação do real. Se a oficialidade do Golpe 
Militar ficcionalizava o real, aqui temos a legitimação de uma narrativa que flertava com a 
ficção, o Cabra marcado, de 1964, como documento histórico. Poderíamos inclusive pensar a 
mudança na história do cinema nacional causada pela efetivação desse filme. Para Jean-
Claude Bernardet, a história ideológica do Cinema Novo poderia ser contada de forma diversa 
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se Cabra Marcado para Morrer de 1964 tivesse sido concluído, pois o filme “se colocaria 
como um contraponto a relativizar a postura político-ideológica dos filmes do mesmo 
período” (BERNADERT, 2003, p. 240). Indo na contramão do que Nelson Pereira e os 
demais cinemanovistas propunham – que se enquadravam numa postura humanista 
destacando “a miséria de uma massa camponesa sofredora e apática, não só do Nordeste 
brasileiro, como do campesinato latino-americano e do Terceiro Mundo em geral” 
(BERNADERT, 2003, p. 242) –, Eduardo Coutinho mostra camponeses que organizados e 
não apáticos, enfrentando latifundiários e toda uma estrutura agrária marcada pela violência 
(BERNADET, 2003). 
Haveria ainda mais uma narrativa se considerarmos as informações que a população 
em geral teve acesso na época pelas fontes oficiais, o que produziu um imaginário diverso, 
compondo outro filme para quem era informado pelos jornais – ou seja, às filmagens da UNE-
Volante, ao docudrama, ao documentário que mostra essas outras duas narrativas, soma-se a 
história contada pela mídia que aparelhava a Ditadura Militar, tão fabulosa quanto necessária 
para instigar o medo aos comunistas.  
Entretanto, se o percurso para a elaboração de um documentário pressupõe uma 
liberdade maior que a de outros gêneros, pois é construído ao decorrer do processo de sua 
produção, sabemos também que a preparação do material requer que o realizador decupe sim, 
escolha e delimite o paradigma de seu ponto de vista (sendo essa atitude consciente ou não) – 
ou seja, que elabore uma narrativa visual e textual. Assim, como já apontamos anteriormente, 
vários índices de interpretação são lançados no documentário para provocar essa 
desestabilização da fronteira entre a representação do real e a ficção. Citemos, por exemplo, a 
ênfase dada aos livros deixados por uma pessoa da equipe de Coutinho e achados pelo filho 
de Zé Daniel ou a inclusão da figura real de João Pedro apenas com sua imagem morto e 
ensanguentado e ainda a decisão de incluir a descrição de Elizabeth quanto ao motivo de ter 
ficado com apenas um de seus filhos: nesses casos temos a fragilização dos limites entre 
realidade e ficção, já que o livro ficcional sobre a perseguição em uma guerra europeia é lido 
durante 17 anos como representativa de uma experiência da comunidade de Sapé (talvez seu 
único documento escrito que declarasse que houve perseguição e injustiça, pois a mídia 
oficial inventava uma narrativa com personagens cubanos e heróis assassinos); a presença 
daquele que motiva toda essa empreitada por 17 anos, João Pedro, que só pode ser 
estabelecida a partir de sua ausência; a semelhança do filho que faz presente a história do pai. 
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Para alguns que participaram das filmagens, restou apenas continuarem atuando, agora 
não o papel representativo de suas vidas (camponeses em luta pela terra), mas sim 
personagens respeitadores da ordem estabelecida, portadores de um passado construído e 
aniquilados enquanto indivíduos exemplares.  
Elizabeth é modelar nesse processo: de pessoa real nas filmagens da UNE-Volante 
torna-se personagem de sua própria história; em seguida, continua atuando não para a 
narração de uma luta, mas para sua sobrevivência; finalmente, retoma sua identidade primeira 
pela revelação de sua performance em um filme dramático sobre sua vida12.  
O filme documentário talvez seja uma das formas institucionalizadas mais eficazes 
para a transmissão do passado histórico de uma coletividade, operando uma produção 
importante de versões partilhadas da História e configurando-se como um importante 
instrumento de memória cultural (ERLL, 2008). A forma como representamos o passado pode 
criar modos de rememoração, criando uma “retórica da memória coletiva” (ERLL, 2008, p. 
392). É contra o caráter ilusionista do cinema de ficção que o documentário se identifica, pois 
“como conhecer, formar, educar com os meios postos à disposição do cinema, num momento 
em que o modelo ficcional se alastrava e destituía a realidade como referente”? (TEIXEIRA, 
2006, p. 254). Uma das escolhas essenciais em Cabra marcado para morrer diz respeito à 
montagem, assinada por Eduardo Escorel: 
[...] é o trabalho da montagem que vai articular a individualidade das 
narrativas dos camponeses com a coletividade da memória a ser instituída a 
partir de suas narrativas. Tal trabalho, revela-se de grande sofisticação. Para 
um espectador leigo, que assiste ao filme pela primeira vez, a história do 
líder assassinado que viraria cinema, e a interrupção do projeto pelo golpe 
militar de 64 são facilmente apreendidos. No entanto, as várias sub-histórias 
que daí provêm, assim como as relações que carregam consigo, e que são 
articuladas pela montagem do filme num nível bastante complexo, podem 
parecer confusas. Em termos estruturais, Cabra marcado para morrer é 
ricamente trabalhado, pois, mesmo quando se dedica à figura de João Pedro 
ou do projeto inicial que retratava sua vida e morte, o filme não deixa de 
apontar relações complicadas entre os grupos – sociais/políticos – que 
compunham aquele momento histórico. (QUEIROZ, 2005, p. 86) 
 
O neorrealismo de Rossellini traz uma resposta interessante nas realizações dos 
documentários modernos:  
El objeto vivo del film realista es “el mundo”, no la historia, ni la narración. 
Carece de tesis pre-constituidas porque surgen por sí mismas. [...] El film 
                                               
12 Para Schwartz, “Metaforicamente, a heroína enfim reconhecida e o filme enfim realizado restabelecem a 
continuidade com o movimento popular anterior a 64, e desmentem a eternidade da ditadura, que não será o 
capítulo final. Ou, ainda, o cinema engajado e a luta popular reemergem juntos” (SCHWARTZ, 1985, p.32). 
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realista es el film que plantea y se plantea problemas: el film que pretende 
hacer pensar. 
Todos nosotros hemos asumido, en la posguerra, este compromiso. Para 
nosotros lo importante era la búsqueda de la verdad, la correspondencia con 
la realidad. [...] Luego la forma “documental” de observar y analizar; por 
tanto, el continuo retorno, incluso en la documentación más estricta, a la 
“fantasía”, ya que en el hombre hay una parte que tiende a lo concreto y otra 
que tiende a la imaginación. La primera tendencia no debe sofocar a la 
segunda. Por último, la “religiosidad”. En la narración cinematográfica, la 
“espera” es fundamental; toda solución surge de la espera. Es la espera la 
que hace vivir, la espera la que desencadena la realidad, la espera la que, tras 
la preparación, permite la liberación13. (ROSSELLINI, 1985, p. 207-208) 
 
O concreto, a imaginação e a espera articulam uma outra noção de realidade. A 
matéria de representação (o palpável, o empírico, conhecido ou imaginado) provém da 
realidade, mas esta é tensionada por tudo o que a excede ou a desafia, o real. Entre o real e a 
realidade é a espera, conforme Rossellini, que opera como elemento de percepção e revelação; 
trata-se de uma diferença 
[...] que se pode estabelecer entre as conexões que a realidade mantém com o 
espaço e as conexões que o real mantém com o tempo. O real é esse fora 
sempre recuado de qualquer “realização”, é distância no tempo que faz da 
espera uma condição primeira das novas formas narrativas do cinema do 
pós-guerra, seja ficcional ou documental. (TEIXEIRA, 2006, p. 267) 
 
A espera efetua uma conexão com o real14. Em Cabra marcado para morrer a 
diferença temporal entre os projetos e a escolha de tematização justamente dessa espera e do 
silenciamento promovido pela Ditadura Militar criam uma espessa camada de significação. A 
história do filme, dos camponeses e a História do país são exibidas por meio das lacunas e 
sobreposições, oportunizando uma outra forma de relação do cinema com a alteridade. 
O cinema-verdade, ao qual Eduardo Coutinho está ligado, que prevê a interação entre 
os dois lados da câmera, parece compartilhar com Rossellini essa perspectiva de que o filme 
                                               
13 “O objeto real do filme realista é “o mundo”, não a história, nem a narrativa. Carece de teses pré-constituídas 
porque estas surgem por si mesmas. [..] O filme realista é o filme que propõe e se propõe problemas: o filme que 
pretende fazer pensar. Todos nós assumimos, no pós-guerra, este compromisso. Para nós o importante era a 
busca da verdade, a correspondência com a realidade. [...] Logo a forma “documental” de observar e analisar; 
para tanto, o contínuo retorno, inclusive na documentação mais estrita à fantasia, já que no homem há uma parte 
que tende ao concreto e outra que tende à imaginação. A primeira tendência não deve sufocar a segunda. Por 
último, a “religiosidade”. Na narrativa cinematográfica, a “espera” é fundamental; toda solução surge da espera. 
É a espera que faz viver, é a espera que desencadeia a realidade, é a espera que, depois da preparação, permite a 
libertação”. Tradução nossa. 
14 “a espera é da série do entre-tempo, do tempo morto, da inquietação e expectativa de algo difuso e nebuloso, 
que virá não se sabe de onde ou de quando, que pode acontecer quando menos se espera, depois que tudo 
aconteceu, quando, então, há o que vem depois. A espera é conexão com o real, com o tempo, com o fora, como 
categorias afins que lançam a imagem cinematográfica, para além do regime sensório-motor da imagem-
movimento, no regime óptico e sonoro da imagem-tempo do cinema do pós-guerra”. (TEIXEIRA, 2006, p. 266) 
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realista deve revelar problemas. Ao incorporar ao filme os percalços de seus projetos, ilumina 
as transformações da história brasileira e propõe que os atores do filme (camponeses e a viúva 
Elizabeth) experienciem como espectadores a representação de suas próprias vidas. Assim, 
mais que tematizar a memória cultural por meio da retomada de um filme que não foi 
finalizado, Cabra marcado para morrer promove a interação entre memórias (pessoal e 
coletiva, individual e cinematográfica). Nesse sentido, o filme é o suporte para a essas 
memórias: 
A memória viva implica uma memória suportada em mídias que é protegida 
por portadores materiais como monumentos, memoriais, museus e arquivos. 
Enquanto os processos de recordação ocorrem espontaneamente no 
indivíduo e seguem regras gerais dos mecanismos psíquicos, no nível 
coletivo e institucional esses processos são guiados por uma política 
específica de recordação e esquecimento. Já que não há auto-organização da 
memória cultural, ela depende de mídias e políticas, e o salto entre a 
memória individual e viva para a memória cultural e artificial é certamente 
problemático, pois traz consigo o risco da deformação, da redução e da 
instrumentalização da recordação.  (ASSMAN, 2011, p. 19) 
 
A escolha de Coutinho é, evidentemente, estética e ética: promover a memória cultural 
sobre o um importante momento do país, mas focalizar as pessoas envolvidas, com seus 
afetos e suas recordações. Trata-se, portanto, de uma forma de percepção da alteridade e, ao 
mesmo tempo, da promoção de um projeto identitário (individual e coletivo) por meio da 
autointerpretação: 
O passado recordado não é para ser confundido com o conhecimento geral 
desinteressado do passado que denominamos “história”. Ele sempre está 
relacionado com os projetos identitários, com as interpretações do presente e 
as pretensões de validade. Assim, a reflexão sobre a recordação conduz ao 
cerne da reflexão sobre motivação política e formação da identidade 
nacional. Temos diante dos olhos o plasma de que é formada a identidade, de 
que a história se faz e com o qual se moldam as comunidades. (ASSMAN, 
2011, p. 91) 
 
Representação do país e memória do cinema: a interrupção e a espera são marcas 
identitárias de nossa história social e cultural. Nesses hiatos e choques temporais percebemos 
fissuras e nos construímos a partir dessas faltas. Expor o processo de criação do filme, trazer 
os mesmos sujeitos para se reconhecerem e se reinterpretarem, possibilitar que possam falar 
sobre suas recordações e trajetórias são aspectos que tornam esse filme um expoente de uma 
poética do olhar em nossa história cinematográfica. 
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Cabra Marcado para Morrer. Brasil, 1984, Documentário - 120 min. Eduardo Coutinho 
(direção e roteiro).  
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